譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Mirin Fader，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月28日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
這位前狀元秀已經(jīng)讓質(zhì)疑他的人閉上了嘴，也戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的批判聲音，并且?guī)ьI(lǐng)異軍突起的活塞走上了通往季后賽的道路。
康寧漢姆睡不著覺(jué)。不管賽后他多么努力地想要放松，但是他在床上一直翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
凌晨2點(diǎn)……
凌晨3點(diǎn)……
“腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停?！?/span> 康寧漢姆說(shuō)。
那是2023-24賽季的中期，這位三年級(jí)控衛(wèi)正經(jīng)歷著他職業(yè)生涯最糟糕的一個(gè)賽季?；钊粓?chǎng)接一場(chǎng)地輸球。最終，他們追平了NBA歷史上最長(zhǎng)的連敗紀(jì)錄——連續(xù)28場(chǎng)失利。這些失利不僅僅是令人沮喪，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。
在很多這樣的夜晚，當(dāng)他從球館回到家爬上床時(shí)，他無(wú)法忘記剛剛打完的比賽，那些比賽的細(xì)節(jié)就會(huì)在他的腦海中反復(fù)重播。他會(huì)糾結(jié)于自己本可以做得更好的地方，剖析自己的失誤。后來(lái)他才知道，很多NBA球員在打完晚上的比賽后都難以入睡。但在那些夜晚，康寧漢姆正處于一段特別嚴(yán)重的失眠期。
作為2021年選秀大會(huì)的狀元秀，康寧漢姆本應(yīng)帶領(lǐng)活塞重回輝煌歲月，就像在80年代統(tǒng)治東部的 “壞小子軍團(tuán)”，或者是2003-04賽季擊敗湖人奪冠的那支活塞。在上個(gè)賽季創(chuàng)紀(jì)錄的連敗期間，比賽的大部分時(shí)間里，球都在康寧漢姆手中，他也因此承擔(dān)了大部分指責(zé)。在那些沉悶的冬日里，每次走進(jìn)活塞的訓(xùn)練館，他都能真切地感受到一種沮喪的氛圍?！罢麄€(gè)球館都籠罩著一層烏云，” 他說(shuō)，“這里很壓抑，每個(gè)人都能感覺(jué)到?！?/span>
這并不是任何人所預(yù)想的康寧漢姆的職業(yè)生涯發(fā)展軌跡。在他的新秀賽季，活塞輸了很多比賽，在東部排名倒數(shù)第二。第二個(gè)賽季，他因左腿脛骨受傷接受手術(shù)，基本上缺席了一整個(gè)賽季，錯(cuò)過(guò)了成長(zhǎng)為他所期望的球星的關(guān)鍵機(jī)會(huì)。隨后就是三年級(jí)的28連敗。
連續(xù)28場(chǎng)失利讓人痛心疾首，他也開(kāi)始擔(dān)心自己在底特律的未來(lái)。在那些失眠的夜晚，他會(huì)拿起手機(jī)，打開(kāi)推特，開(kāi)始瀏覽?！拔铱吹搅怂嘘P(guān)于我的評(píng)論?！?/span> 他說(shuō)。
“康寧漢姆無(wú)法帶領(lǐng)一支NBA球隊(duì)?！?/span>
“康寧漢姆是個(gè)水貨?！?/span>
“水貨” 這個(gè)難聽(tīng)的詞尤其刺痛他的心，負(fù)面的想法在他腦海中縈繞。他開(kāi)始質(zhì)疑自己，質(zhì)疑自己的信心?！拔沂遣皇窃谧云燮廴?？” 他會(huì)這樣想。
“我在某種程度上被 ‘水貨’ 這樣的評(píng)價(jià)影響了。我開(kāi)始覺(jué)得，‘我現(xiàn)在確實(shí)打得不好’，或者 ‘我可能真的不是我想象中的那個(gè)自己’?！?/span> 他說(shuō)。
凌晨4點(diǎn)……
凌晨5點(diǎn)……
有時(shí)到了早上6點(diǎn)，離上午的訓(xùn)練只有幾個(gè)小時(shí)了，他還醒著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！昂芏鄷r(shí)候我疲憊不堪，處于透支狀態(tài)?！?/span> 康寧漢姆說(shuō)。
輸球的壓力和沒(méi)有達(dá)到人們期望的負(fù)擔(dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。可以說(shuō)，控球后衛(wèi)在NBA承擔(dān)著最艱巨的任務(wù)。但作為一名控球后衛(wèi)，肩負(fù)著帶領(lǐng)一支歷史悠久的球隊(duì)重回競(jìng)爭(zhēng)行列的重任，卻又覺(jué)得自己讓接納他的這座城市失望了？在某些夜晚，這種壓力幾乎超出承受范圍。
尤其考慮到他在大學(xué)時(shí)期的輝煌表現(xiàn)。在俄克拉荷馬州立大學(xué)的比賽中，他常常在下半場(chǎng)接管比賽，似乎得分如探囊取物，還入選了全美第一陣容。更早之前，他是全美第一高中生，在蒙特沃德學(xué)院打球時(shí)，他還獲得了2020年奈史密斯高中年度最佳球員獎(jiǎng)。
“在籃球界，從他5歲到成為狀元秀，一切似乎都順風(fēng)順?biāo)?，?/span> 他的哥哥坎南-康寧漢姆說(shuō)，“看起來(lái)一切都太完美了?！?/span>
他在NBA所經(jīng)歷的磨難已經(jīng)遠(yuǎn)超他的想象。在第三個(gè)賽季追平連敗紀(jì)錄的那段時(shí)間里，康寧漢姆一直在與自從來(lái)到底特律后就一直困擾著他的質(zhì)疑聲作斗爭(zhēng)。他克服了比他之前透露的更多的內(nèi)心障礙。“我其實(shí)不太談?wù)撨@些事情?！?/span> 2月中旬的一個(gè)下午，他坐在活塞訓(xùn)練館的場(chǎng)邊說(shuō)道。
他更愿意用自己的表現(xiàn)來(lái)證明自己。而本賽季他的表現(xiàn)已經(jīng)說(shuō)明了一切：康寧漢姆終于成長(zhǎng)為一名真正的球星，也是活塞無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖。他首次入選全明星，在出戰(zhàn)的54場(chǎng)比賽中，場(chǎng)均得到25.7分6.3籃板9.5次助攻，投籃命中率為45.9%，三分球命中率為36.3%。他場(chǎng)均9.5次助攻在NBA排名第三，創(chuàng)活塞隊(duì)史自1986-87賽季伊塞亞-托馬斯以來(lái)的最高紀(jì)錄。
在周三晚上，活塞以117-97戰(zhàn)勝凱爾特人的比賽中，他得到21分并送出11次助攻。這是活塞的八連勝，也是自2008年以來(lái)活塞首次取得這么長(zhǎng)的連勝。
球場(chǎng)上，康寧漢姆顯得從容、自信、游刃有余。他總能用節(jié)奏變化迷惑防守者，在電光火石間突襲籃筐，或?yàn)殛?duì)友創(chuàng)造空位，或自己完成終結(jié)。他找到了從各個(gè)角度影響比賽的方法，以8次三雙在聯(lián)盟中排名第三，僅次于詹姆斯和約基奇。
最重要的是，曾彌漫在底特律的陰霾已經(jīng)徹底消散?；钊闪寺?lián)盟中最大的驚喜之一，目前他們以33勝26負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，很有可能躋身東部季后賽行列。自2024年休賽期聘請(qǐng)了新任籃球運(yùn)營(yíng)總裁特拉揚(yáng)-蘭登和主教練比克斯塔夫以來(lái)，活塞從上賽季14勝68負(fù)的糟糕戰(zhàn)績(jī)中走出，重建的速度比許多人預(yù)期的要快。
活塞老板湯姆-戈?duì)査乖诮o《The Ringer》的一份聲明中表示：“康寧漢姆對(duì)我們球隊(duì)的復(fù)蘇起到了關(guān)鍵作用，是推動(dòng)我們前進(jìn)的動(dòng)力。對(duì)提升自我、兌現(xiàn)全明星潛能的執(zhí)著令人驚嘆。”
康寧漢姆作為一名球員和領(lǐng)袖的成長(zhǎng)，是球隊(duì)取得進(jìn)步的一個(gè)重要原因。蘭登說(shuō)：“他敢于出手關(guān)鍵球，敢于在關(guān)鍵的進(jìn)攻回合承擔(dān)責(zé)任，他不怕嘗試，勇于挺身而出。他愿意防守對(duì)方的箭頭人物，無(wú)論是為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)，還是自己投籃得分，他總是在球隊(duì)需要他的時(shí)候做好準(zhǔn)備。”
熟悉康寧漢姆的人發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)籃球充滿(mǎn)純粹喜悅的少年已然回歸。而這種精神也感染了他的隊(duì)友們?；钊笮l(wèi)比斯利說(shuō)，球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng) “無(wú)與倫比”，這也是球隊(duì)本賽季煥然一新的重要原因。比斯利說(shuō)：“很多不了解我們球隊(duì)內(nèi)部情況的人都不相信我們能做到。但現(xiàn)在更衣室里談?wù)摰亩际羌竞筚??！?/span>
這種凝聚力的核心正是康寧漢姆。他將自身困境中淬煉出的智慧轉(zhuǎn)化為更卓越的領(lǐng)導(dǎo)力。他的隊(duì)友們表示，他有一種獨(dú)特的能力，能夠與任何人建立良好的關(guān)系——他能應(yīng)對(duì)不同的個(gè)性，確保每個(gè)人都知道自己是有價(jià)值的，自己是被關(guān)注著的，自己所扮演的角色很重要。比克斯塔夫教練說(shuō)：“如果你留意他身邊的情況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的隊(duì)友們都在進(jìn)步。一名超級(jí)巨星，尤其是一位正嶄露頭角的年輕超級(jí)巨星，不僅能做好自己的事，還能影響身邊的人，讓他們變得更出色，這是極其難得的。在我看來(lái)，這就是康寧漢姆能成為全明星的原因。不只是因?yàn)樗臄?shù)據(jù)漂亮，更在于他對(duì)隊(duì)友以及和他一起拼搏的人們所產(chǎn)生的影響?！?/span>
活塞隊(duì)許多像斯圖爾特這樣的球員，都曾與康寧漢姆一同經(jīng)歷了那三個(gè)艱難的賽季。在本賽季開(kāi)始時(shí)，大家的想法都是一致的：新的一年，新的教練，新的心態(tài)。斯圖爾特說(shuō)：“這展現(xiàn)了康寧漢姆的堅(jiān)韌不拔，以及他的決心。不管那些批評(píng)者或者其他人怎么說(shuō)他，他始終堅(jiān)持做自己?！?/span>
但他必須學(xué)會(huì)按照自己的方式來(lái)重新定義自己，學(xué)會(huì)理解什么才是真正的自信?？祵帩h姆現(xiàn)在開(kāi)始敞開(kāi)心扉，分享自己的經(jīng)歷。他說(shuō)，對(duì)他而言，堅(jiān)韌意味著 “在艱難時(shí)刻堅(jiān)守自我”。他必須相信，自己想要成為的樣子、想要實(shí)現(xiàn)的一切，最終都會(huì)到來(lái)。
哥哥坎南回憶道："凱德向來(lái)極度自信，但那或許源于過(guò)往順境。當(dāng)逆境真正降臨，反而成為蛻變的契機(jī)。我視之為饋贈(zèng)——他終于有機(jī)會(huì)直面自我懷疑，而后通過(guò)逐步積累的成功，真正建立起無(wú)需偽裝的信念。他他經(jīng)受了真正的考驗(yàn)，不得不真正去審視自己。我認(rèn)為現(xiàn)在他對(duì)這一點(diǎn)有了更深刻的感悟?！?/span>
現(xiàn)在，比賽結(jié)束后，康寧漢姆終于能睡著了，不再去刷手機(jī)。康寧漢姆說(shuō)：“你可以戰(zhàn)勝心魔。你不必讓別人對(duì)你的看法或者你腦海中冒出的那些雜念，來(lái)左右真正的你?！?/span>
這一點(diǎn)，他花了很長(zhǎng)時(shí)間才領(lǐng)悟到?！斑@很難，” 他說(shuō)，“我花了一段時(shí)間?！?/span> 而這個(gè)過(guò)程早在去年那波連敗之前就開(kāi)始了，從他剛進(jìn)入NBA的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。
他來(lái)到底特律時(shí)，肩負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)。他不只是要學(xué)習(xí)新的戰(zhàn)術(shù)體系，與新隊(duì)友合作，適應(yīng)NBA比賽的節(jié)奏和對(duì)抗強(qiáng)度，更肩負(fù)著被期待立即躍升為超級(jí)巨星的巨大壓力。他沒(méi)有時(shí)間慢慢適應(yīng)，球隊(duì)復(fù)興的藍(lán)圖系于他一身。他想要這份責(zé)任，并為此感到自豪?！拔耶?dāng)時(shí)就想努力證明自己，” 他說(shuō)，“我是狀元秀，我想要達(dá)到人們的期望，做到所有要求。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)‘冒名頂替綜合征’?！?/span>
從本質(zhì)上講，冒名頂替綜合征是指各行各業(yè)的成功人士都會(huì)經(jīng)歷的一種持續(xù)的自我懷疑，而且根據(jù)《心理健康與臨床心理學(xué)雜志》的說(shuō)法，還包括 “害怕被人發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)騙子或冒牌貨”。
他說(shuō)，在他的人生中，他一直都很相信自己。他必須這樣，因?yàn)榭厍蚝笮l(wèi)必須得表現(xiàn)出自信，這樣隊(duì)友們才會(huì)追隨他。在他參加生涯首個(gè)NBA訓(xùn)練營(yíng)之前，一次腳踝受傷讓他開(kāi)始懷疑自己，他缺席了賽季的前兩周。 “當(dāng)時(shí)剛找到比賽感覺(jué)就遭遇傷病，復(fù)出時(shí)賽季已然開(kāi)打，”他回憶道，“作為NBA菜鳥(niǎo)，萬(wàn)千思緒涌上心頭?！?/span>
盡管這是一個(gè)抽象的概念，但他對(duì) “冒名頂替綜合征” 了解得越多，就越能產(chǎn)生共鳴?！斑@是真實(shí)存在的，” 康寧漢姆說(shuō)。他越去想這件事，就越覺(jué)得它真實(shí)?！澳鞘俏业谝淮斡羞@樣的想法，‘嘿，我真的能成為我想象中那么出色的人嗎？’”
在他的新秀賽季，活塞以令人失望的23勝59負(fù)結(jié)束了賽季?？祵帩h姆場(chǎng)均得到17.4分5.6助攻5.5籃板1.2搶斷，成為了球隊(duì)歷史上拿到三雙最年輕的球員。在年度最佳新秀的投票中，他位列第三，排在猛龍的斯科蒂-巴恩斯和騎士的埃文-莫布里之后。
“沒(méi)能獲得年度最佳新秀對(duì)他是個(gè)打擊，” 康寧漢姆的哥哥坎南說(shuō)，“我覺(jué)得巴恩斯和莫布里那個(gè)賽季的表現(xiàn)都很出色，所以我不是要貶低其他人。但在我看來(lái)，那似乎是我第一次看到他作為一名籃球運(yùn)動(dòng)員遭遇的重大挫折。顯然，那年他們輸了很多比賽，這很艱難，因?yàn)樗饲暗娜松袕奈唇?jīng)歷過(guò)這么多失利。雙重打擊讓他陷入短暫迷茫?！?/span>
在那次失望之后，康寧漢姆將更多時(shí)間投入訓(xùn)練館，決心以更出色的狀態(tài)回歸?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次考驗(yàn)，” 他說(shuō)，“這迫使我重新建立NBA級(jí)別的工作準(zhǔn)則，確保我能達(dá)到自己想要的高度?！?/span> 當(dāng)他帶著樂(lè)觀的心態(tài)進(jìn)入第二個(gè)賽季時(shí)，這種樂(lè)觀很快就變成了失望。在出戰(zhàn)12場(chǎng)比賽后，康寧漢姆遭遇了脛骨傷病。接受手術(shù)后，他缺席了那個(gè)賽季余下的所有比賽?！拔矣忠淮蚊媾R挑戰(zhàn)，” 他說(shuō)。傷病加劇了潛伏在意識(shí)深處的自我懷疑，此刻的他無(wú)力彌合新秀時(shí)期的自己與理想之間的鴻溝。
盡管如此，他還是決心不讓消極的想法占據(jù)自己的內(nèi)心。他努力讓自己相信，通過(guò)努力，他仍然能夠成為活塞選中他時(shí)期待的那個(gè)球員和領(lǐng)袖。當(dāng)他無(wú)法上場(chǎng)比賽時(shí)，他專(zhuān)注于自己能夠掌控的事情。在康復(fù)訓(xùn)練中鞭策自己，更積極地思考，在替補(bǔ)席上鼓勵(lì)隊(duì)友，依靠父母以及兩個(gè)兄弟姐妹的支持。關(guān)注自己的進(jìn)步，無(wú)論多么微小，尤其是在他最終被允許參加場(chǎng)上訓(xùn)練之后。“找到生活中那些小的成就，真正地欣賞它們，為它們慶祝，” 他說(shuō)，“比如在這次訓(xùn)練中比昨天多投進(jìn)五個(gè)球。”
但看著艾維與杜倫等潛力新星在場(chǎng)上拼搏，他渴望并肩作戰(zhàn)的焦慮心情與日俱增?！拔姨肷蠄?chǎng)和他們一起繼續(xù)培養(yǎng)我們之間的化學(xué)反應(yīng)了，” 康寧漢姆說(shuō)，“我看著他們?cè)诿繄?chǎng)比賽中奮戰(zhàn)我卻無(wú)能為力，這種煎熬難以言表?！?/span>
他把這段養(yǎng)傷的日子看作是對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)能力的一次考驗(yàn)。他逐漸明白，自己的聲音必須成為他最強(qiáng)大的力量。教練們會(huì)提醒他：沉默不是此刻的選擇。在他缺陣期間，通過(guò)持續(xù)與團(tuán)隊(duì)溝通，他向隊(duì)友證明著自己的投入程度。
然而，隨著又一個(gè)極其令人失望的賽季在他缺席的情況下繼續(xù)進(jìn)行，活塞最終以17勝65負(fù)的戰(zhàn)績(jī)位列NBA最差——他還是忍不住開(kāi)始思考自己在底特律的未來(lái)?！笆軅@么長(zhǎng)時(shí)間，我會(huì)想到球隊(duì)管理層，” 康寧漢姆說(shuō)，“我知道有很多時(shí)候他們可能會(huì)改變對(duì)我的看法，所以我一直在想這個(gè)問(wèn)題?！?/span>
基督教信仰成為他的精神支柱。他學(xué)會(huì)專(zhuān)注當(dāng)下，不過(guò)度焦慮未來(lái)：“無(wú)論被交易還是留隊(duì)，相信最終一切都會(huì)好起來(lái)。”這種心態(tài)在漫長(zhǎng)康復(fù)期尤為重要，“你必須日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持，否則會(huì)徹底崩潰?！?/span>
從某種程度上來(lái)說(shuō)，他別無(wú)選擇。鑒于康復(fù)過(guò)程漫長(zhǎng)而艱苦，他的傷病迫使他只能一天天地慢慢來(lái)。“你必須這樣，” 康寧漢姆說(shuō)，“否則你會(huì)瘋掉的?！?/span>
身體康復(fù)的同時(shí)，他也在進(jìn)行心理建設(shè)。但真正的終極考驗(yàn)，即將在第三個(gè)賽季降臨。
那是2023年12月21日，坎南-康寧漢姆從未見(jiàn)過(guò)弟弟像那晚那樣心煩意亂。攝像機(jī)捕捉到康寧漢姆在又一次輸球后（這已經(jīng)是第25場(chǎng)連敗）走下球場(chǎng)時(shí)眼眶泛紅的畫(huà)面，坎南震驚不已。“他平時(shí)有點(diǎn)喜怒不形于色。他很容易交流，也很容易相處，但展露脆弱并不是他的風(fēng)格?！?/span> 坎南說(shuō)道。
那天晚上，一些球迷高呼 “賣(mài)掉球隊(duì)”。隨后，連敗場(chǎng)次繼續(xù)累加。26場(chǎng)……27場(chǎng)……那種痛苦似乎沒(méi)有盡頭。
每一場(chǎng)失利都比上一場(chǎng)更令人沮喪，球員們還得回答記者關(guān)于比賽哪里出了問(wèn)題的提問(wèn)?？祵帩h姆無(wú)法躲藏，也無(wú)法回避。與大多數(shù)人不同，當(dāng)普通人在私密空間承受失敗時(shí)，他與隊(duì)友的挫敗被置于聚光燈下。失利是大家共同承擔(dān)的，但控球后衛(wèi)肩負(fù)著不同的責(zé)任?？祵帩h姆是狀元秀，是球隊(duì)寄予厚望的球員——然而他卻無(wú)法帶領(lǐng)球隊(duì)贏得一場(chǎng)比賽。
他的失眠愈發(fā)嚴(yán)重。從夜晚到清晨，他不停地刷著手機(jī)，讀著那些批評(píng)的聲音，讀著那些曾經(jīng)為他歡呼的球迷如今稱(chēng)他為水貨的帖子。他注意到，輿論的轉(zhuǎn)變是如此之快。曾經(jīng)他幾乎受到所有人的贊揚(yáng)，而現(xiàn)在，有些人甚至質(zhì)疑他是否根本就不配留在NBA。他努力不受這些負(fù)面聲音的干擾，無(wú)論是盡可能努力地打球，還是鼓勵(lì)隊(duì)友，又或是在更衣室里始終給予支持。他從未在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)泄不滿(mǎn)，從未責(zé)怪過(guò)隊(duì)友，也從未要求過(guò)被交易。他不會(huì)放棄自己的球隊(duì)。他也無(wú)法想象自己在其他地方打球。“沒(méi)有什么地方會(huì)更好，” 他說(shuō)，“與其尋找更綠的草地，不如澆灌腳下的土壤。”
他的哥哥坎南曾是一名大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在執(zhí)教一支AAU球隊(duì)，他會(huì)提醒康寧漢姆 “唯一的出路就是直面困難”。“你必須在至暗時(shí)刻堅(jiān)持，直到曙光再現(xiàn)。” 坎南-康寧漢姆說(shuō)道。
這段煉獄般的日子里，康寧漢姆學(xué)會(huì)感恩所擁有的一切：一個(gè)支持他的家庭，財(cái)富，以及實(shí)現(xiàn)NBA夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
康寧漢姆知道，作為在球場(chǎng)上持球時(shí)間最多的球員，無(wú)論比分如何，在他上場(chǎng)的每一分鐘都保持穩(wěn)定的狀態(tài)是很重要的?！拔也粫?huì)放棄任何人，” 他說(shuō)，“在那段時(shí)間里，大家真的每天都努力訓(xùn)練，我覺(jué)得很多球隊(duì)都做不到這一點(diǎn)。我認(rèn)為很多NBA球員都無(wú)法經(jīng)歷我們整個(gè)賽季所經(jīng)歷的一切?！?/span>
2023年12月，球隊(duì)陷入了最低谷?？祵帩h姆在對(duì)陣籃網(wǎng)隊(duì)的比賽中得到41分，但這還不夠，活塞遭遇了第27場(chǎng)連敗，創(chuàng)下了聯(lián)盟單賽季最長(zhǎng)連敗紀(jì)錄。隨后對(duì)陣聯(lián)盟第一的凱爾特人，活塞一度領(lǐng)先21分，勝利近在咫尺。這是一場(chǎng)必須贏下的比賽。然而，盡管康寧漢姆和他的隊(duì)友們決心拿下這場(chǎng)比賽，但在他內(nèi)心深處的某個(gè)角落，他知道球隊(duì)不知為何還是會(huì)輸?shù)舯荣悺?/span>
而他們確實(shí)輸了，在加時(shí)賽中以122-128告負(fù)?！懊總€(gè)人都難受極了，” 他說(shuō)，“如果能贏下那場(chǎng)比賽，我是說(shuō)，我們就擊敗了聯(lián)盟中最強(qiáng)的球隊(duì)。也許之后我們就能一鼓作氣贏下更多比賽……那會(huì)成為我們的動(dòng)力。” 這是一個(gè)沉重的打擊。“又一次提醒我們，‘不，你們就是贏不了比賽?！?/span>
盡管情況艱難，康寧漢姆依然相信他的隊(duì)友們，他們中的許多人也都很年輕，充滿(mǎn)潛力。他記得自己曾告訴一位記者，他不認(rèn)為他們的實(shí)力像他們的戰(zhàn)績(jī)顯示的那么差。“當(dāng)我看著更衣室里的隊(duì)友們時(shí)，我真的是這么想的。這里的球員們的天賦水平，絕不該是一支只能贏兩場(chǎng)比賽的球隊(duì)?！?/span>
活塞終于在這場(chǎng)比賽后終結(jié)了連敗，以?xún)煞值膬?yōu)勢(shì)擊敗了猛龍。然而接下來(lái)活塞又開(kāi)啟了一波七連敗。失望接踵而至，但康寧漢姆記得自己作為新秀時(shí)許下的 “讓底特律籃球重回巔峰” 的承諾，他說(shuō)?！拔腋杏X(jué)自己注定屬于這里，” 他說(shuō)，“這座城市給予我如此多的愛(ài)，我渴望成為復(fù)興故事的一部分。”
“那是一些艱難的歲月，但我不能違背自己的承諾，” 他說(shuō)，“如果說(shuō)有什么不同的話，現(xiàn)在我更有理由去實(shí)現(xiàn)它了。我必須全身心地投入其中?！?/span>
他必須找到一種方法，把從網(wǎng)上那些隨意發(fā)表評(píng)論的球迷或者電視上籃球評(píng)論員那里聽(tīng)到的負(fù)面評(píng)價(jià)，轉(zhuǎn)化為積極的動(dòng)力。“我肯定是把它當(dāng)作前進(jìn)的動(dòng)力了。而且心里想著，‘不，我打賭你們會(huì)收回那些話的?！?/span> 我心里一直都有這樣的想法?！?/span>
所有那些失敗讓康寧漢姆意識(shí)到，他必須更加相信自己的判斷和內(nèi)心的信念?！澳惚仨毥o自己劃一條界限，” 他說(shuō)，“我不會(huì)讓這些外界的觀點(diǎn)左右我對(duì)自己的看法。我覺(jué)得這和冒名頂替綜合征有關(guān)。一個(gè)不被他人觀點(diǎn)影響的人，也就不會(huì)陷入冒名頂替綜合征的困擾?！?/span>
他戒掉了深夜刷手機(jī)的習(xí)慣，建立健康作息。他認(rèn)識(shí)到那些批評(píng)都是空洞的?！按虻煤镁捅慌跎咸?，打得差就直接踩扁，” 他說(shuō)，“其實(shí)這些都無(wú)關(guān)緊要，都不是真實(shí)的。說(shuō)到底，那只是社交媒體上的東西……我不能讓那些東西決定我對(duì)自己的看法?！?/span>
他知道，作為一名球員和領(lǐng)袖，他必須不斷提升自己。這是他對(duì)自己、對(duì)隊(duì)友以及對(duì)底特律應(yīng)盡的責(zé)任。
在本賽季開(kāi)始前，比克斯塔夫第一次見(jiàn)到康寧漢姆時(shí)，這位活塞的新任主教練只有一個(gè)感受：他的控球后衛(wèi)已經(jīng)全身心地投入其中了。兩人談到了 “今年之前發(fā)生的一切都無(wú)關(guān)緊要”，比克斯塔夫說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們要做的一切都是一個(gè)新的開(kāi)始。”
還記得康寧漢姆說(shuō)的第一句話是什么嗎？“他想要被教練指導(dǎo)，而且希望教練對(duì)他嚴(yán)格要求，” 比克斯塔夫說(shuō)。這位教練在每次觀看比賽錄像和每一次訓(xùn)練中，都能看到康寧漢姆的這種學(xué)習(xí)意愿。一種始終如一的學(xué)習(xí)態(tài)度?！白鳛橐幻I(lǐng)袖——再說(shuō)一次，他還年輕，還在成長(zhǎng)的道路上，還沒(méi)有完全達(dá)到巔峰——但他就像鄧肯和庫(kù)里那樣，對(duì)球隊(duì)有著非凡的影響力。因?yàn)樗刻斓谋憩F(xiàn)，以及他愿意接受教練指導(dǎo)的態(tài)度。” 比克斯塔夫說(shuō)。
這提升了球隊(duì)每個(gè)人的比賽水平。“這讓我的工作變得更輕松了，” 比克斯塔夫說(shuō)，“我可以讓他樹(shù)立標(biāo)準(zhǔn)——現(xiàn)在我可以用同樣的方式指導(dǎo)每一個(gè)人，沒(méi)有人可以逃避。”
這種領(lǐng)袖風(fēng)范感染著更衣室，他總是會(huì)鼓勵(lì)自己的隊(duì)友?！八麖牟回?zé)怪任何人，” 奧薩爾-湯普森說(shuō)。他也比以往任何時(shí)候都更敢于表達(dá)自己的想法。一月份對(duì)陣?yán)销椀谋荣惽埃祵帩h姆把球隊(duì)召集在了一起。在之前的幾場(chǎng)比賽中，活塞的防守表現(xiàn)不盡如人意，這位控球后衛(wèi)讓隊(duì)友們都聽(tīng)到了他的看法：“我們?cè)僖膊荒苓@樣了，” 霍蘭回憶起他當(dāng)時(shí)對(duì)大家說(shuō)的話。
“他一說(shuō)完那句話，” 霍蘭說(shuō)，“我們都集中起了注意力?！?/span>
康寧漢姆在比賽的各個(gè)方面都下了功夫，包括擴(kuò)大自己的投籃范圍——他目前的投籃命中率是46%，比新秀賽季提高了5個(gè)百分點(diǎn)。在防守方面，他也承擔(dān)了更多的挑戰(zhàn)，經(jīng)常防守對(duì)方最好的投手，而且他的助攻數(shù)每個(gè)賽季也在穩(wěn)步提升。簡(jiǎn)而言之，康寧漢姆一直認(rèn)為自己是一個(gè)不斷進(jìn)步的球員。他的隊(duì)友們看到了他勇于承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度?！坝行┍荣愒谥袌?chǎng)休息時(shí)，他會(huì)走進(jìn)來(lái)，說(shuō)‘我得做得更好’——其實(shí)他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)并不差?！?/span> 比斯利說(shuō)。
即使已成為全明星并率隊(duì)沖擊季后賽，他仍然對(duì)自己的比賽表現(xiàn)不滿(mǎn)意?？粗c活塞共同經(jīng)歷的滄桑歲月，人們很難相信他現(xiàn)在只有23歲?！拔沂冀K堅(jiān)信自己會(huì)迎來(lái)此刻的榮光，” 康寧漢姆說(shuō)，“我知道我會(huì)……但距離我心中的終極形態(tài)，仍有漫漫長(zhǎng)路。”
這些日子他的睡眠質(zhì)量好多了。他逐漸明白，信心是需要不斷培養(yǎng)、呵護(hù)和滋養(yǎng)的東西——它并不總與勝負(fù)直接相關(guān)。2月初，活塞在主場(chǎng)對(duì)陣東部排名第一的騎士，幾乎無(wú)人看好這場(chǎng)對(duì)決的懸念。然而，康寧漢姆在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出色，一次又一次命中關(guān)鍵罰球，將比賽拖入最后一攻。加蘭在中線附近投中了一記不可思議的壓哨球，騎士隊(duì)僥幸獲勝。以這樣的方式輸?shù)舯荣惡芰钊司趩?，但這個(gè)夜晚，底特律向聯(lián)盟宣告：我們已是能把頂尖強(qiáng)隊(duì)逼到懸崖邊的勁旅。
那天晚上晚些時(shí)候，在活塞的更衣室里，康寧漢姆走到自己的更衣柜前，把一條毛巾搭在肩上。他看起來(lái)并不沮喪。球員們當(dāng)然會(huì)失望，但氣氛仍然輕松。隊(duì)友們?cè)陔x開(kāi)前互相擊掌。
“我們今年想打進(jìn)季后賽，” 康寧漢姆那晚說(shuō)道，“我們現(xiàn)在和多支球隊(duì)的卡位競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。如何迅速反彈、避免頹勢(shì)蔓延至關(guān)重要。我們需要學(xué)會(huì)終結(jié)這種打到關(guān)鍵時(shí)刻的比賽?！?/span>
在回家之前，他微微一笑，這是他在比賽中通常不會(huì)流露出來(lái)的表情。底特律充滿(mǎn)了希望，康寧漢姆也是如此——即使在一場(chǎng)艱難的失利之后?？祵帩h姆眼中閃爍著希望的星火。所有的期待與抱負(fù)，終將在某個(gè)時(shí)刻如約而至。
